在记忆的长河深处，有一片土地承载着我童年最温暖的时光。那原本是一座热闹一时的公园，可不知何时，它走向了衰败，最终倒闭。随着时间的推移，那片场地逐渐褪去了人工雕琢的痕迹，再次恢复成了农田。这片农田，在我的生命里，因为外婆的存在，有了不一样的故事。

　　外婆是个闲不住的人，她对土地有着一种与生俱来的热爱和亲近感。在公园倒闭后的这片新生农田上，她找到了新的舞台。田埂，这本是分隔不同地块的窄窄小道，在外婆眼里却充满了无限可能。她精心挑选了各种柑子树的树苗，在田埂上种下了一排。有小巧玲珑、酸甜可口的橘子树，也有圆润饱满、果香浓郁的橙子树，还有一些叫不出名字的独特品种。每一棵树苗都是外婆对这片土地美好期许的寄托。

　　春天，是柑子树苏醒的季节。当第一缕春风拂过，田埂上的柑子树像是听到了大自然的召唤，开始悄悄萌动。褐色的枝干上，先是冒出了星星点点的嫩绿芽苞，它们像是一群好奇的小精灵，小心翼翼地探出头来，张望着这个崭新的世界。没过多久，芽苞逐渐舒展，变成了一片片鲜嫩的叶子，在阳光的照耀下，闪烁着生命的光泽。此时的田地，也在外婆的打理下，翻耕得松软平整，播下了各种农作物的种子。

　　随着气温的升高，柑子树的叶子越发茂密，枝桠间也悄然长出了许多小花蕾。那些花蕾起初紧紧簇拥在一起，像是舍不得分开的亲密伙伴。慢慢地，白色的花瓣一点点展开，露出嫩黄色的花蕊，散发出阵阵淡雅的清香。这股清香弥漫在整个田埂，引来了无数的蜜蜂和蝴蝶。它们在花丛中翩翩起舞，忙碌地穿梭其间，构成了一幅生机勃勃的春日画卷。

　　与此同时，田地里的农作物也在茁壮成长。嫩绿的青菜叶舒展着身子，像是一把把绿色的小扇子；细长的豆角顺着架子攀爬，像是在进行一场激烈的赛跑；胖乎乎的南瓜躺在地上，享受着阳光的抚摸。外婆穿梭在这片绿色的海洋中，脸上洋溢着幸福的笑容。她仔细地查看每一株农作物的生长情况，为它们浇水、施肥、除草，如同呵护自己的孩子一般用心。

　　夏天，炽热的阳光烘烤着大地，田埂上的柑子树却愈发郁郁葱葱。茂密的枝叶交织在一起，形成了一片天然的绿色屏障，为人们遮挡住了炎炎烈日。柑子树上，青涩的果实已经挂满枝头，它们像是一群调皮的孩子，在枝叶间捉迷藏。虽然此时的果实还未成熟，但外婆已经开始想象着它们成熟时的模样，嘴角不自觉地上扬。

　　夏日的午后，常常会有一场突如其来的暴雨。雨滴如黄豆般大小，噼里啪啦地砸在地面上，溅起一朵朵水花。我和外婆会躲在田边的小棚子里，听着雨声，看着雨水在田地里汇聚成一条条小溪流。此时的柑子树，在风雨中摇曳着身姿，像是在勇敢地迎接大自然的洗礼。雨水冲刷着树叶上的尘埃，使它们变得更加翠绿欲滴。雨后的空气格外清新，混合着泥土的芬芳和柑子树的清香，让人陶醉不已。

　　秋天，是丰收的季节，也是田埂上最热闹的时候。柑子树的果实成熟了，金黄色的橘子和橙红色的橙子挂满了枝头，沉甸甸的，把树枝都压弯了腰。远远望去，就像一颗颗璀璨的宝石镶嵌在绿色的枝叶间，煞是好看。外婆带着我穿梭在柑子树间，手里拿着剪刀，小心翼翼地剪下一个个成熟的果实。橘子的皮很薄，轻轻一剥，就露出了鲜嫩多汁的果肉，咬上一口，酸甜的汁液瞬间在口中迸发，让人回味无穷；橙子则更加饱满多汁，用手轻轻一掰，汁水就顺着指缝流淌下来，香甜的味道弥漫在整个口腔。

　　除了柑子，田地里的农作物也迎来了大丰收。金黄的稻子在微风中沙沙作响，像是在演奏着一首丰收的赞歌；火红的高粱涨红了脸，像是在向人们展示着自己的喜悦；饱满的玉米棒子露出了金黄的牙齿，仿佛在开心地笑着。外婆和家人们忙碌地收割着农作物，田埂上回荡着欢声笑语。每一颗果实，每一株农作物，都凝聚着外婆的辛勤汗水，也承载着我们一家人满满的幸福。

　　冬天，万物凋零，田埂上的柑子树也进入了休眠期。树叶渐渐枯黄，飘落下来，给田埂铺上了一层厚厚的金色地毯。外婆会在这个时候，拿起锄头，为柑子树翻土施肥，给它们穿上一层厚厚的“冬衣”，让它们能够安稳地度过寒冷的冬天。虽然此时的田埂没有了春夏秋三季的热闹与生机，但在这片寂静中，却蕴含着无尽的希望。

　　在这片充满生机与希望的田地里，外婆不仅收获了果实，还收获了邻里间的情谊。每当柑子成熟时，外婆总会热情地邀请邻居们来品尝。大家围坐在一起，分享着新鲜的柑子，欢声笑语回荡在田埂上。这种淳朴的邻里关系，在城市里是很难体会到的，它让我感受到了人与人之间最真挚的情感。

　　我也在这片田地里度过了许多快乐的童年时光。放学后，我会迫不及待地跑到田埂上，帮外婆做一些力所能及的农活。有时候，我会在柑子树下捉蝴蝶、逮蚂蚱；有时候，我会跟着外婆一起给农作物浇水施肥，听她讲述着过去的故事。那些故事里，有外婆年轻时的艰辛与奋斗，也有她对这片土地深深的眷恋。

　　随着时间的推移，我渐渐长大，离开了家乡，去城市里求学和工作。城市的生活虽然繁华，但我心中始终牵挂着那片田埂上的柑子树，牵挂着外婆。每次回到家乡，我都会第一时间跑到田埂上，看看那些熟悉的柑子树，看看外婆。外婆的脸上虽然又多了几道皱纹，但她的笑容依然那么和蔼可亲，她对土地的热爱依然那么执着。

　　如今，那片田埂上的柑子树已经陪伴我们走过了许多个春夏秋冬。它们见证了外婆的辛勤付出，见证了我们一家人的幸福生活，也见证了这片土地的变迁。每一次站在田埂上，看着那一排排柑子树，我都会想起那些美好的童年回忆，想起外婆温暖的笑容。这片充满生机与希望的田地，就像一座心灵的港湾，无论我走到哪里，它都会在我心中，给予我力量和勇气，让我勇敢地面对生活中的挑战。

　　它不仅是一片农田，更是我心中永远的家园，承载着我对外婆深深的爱，对家乡无尽的思念。在未来的日子里，无论时光如何流转，我相信这片田埂上的柑子树会一直茁壮成长，这片充满生机与希望的田地会永远在我的记忆中熠熠生辉。