在我记忆的长河中，有许多个“第一天”，然而最让我难以忘怀的，是去村里的幼儿园上学的第一天。那是一个阳光透过斑驳树叶，洒下一地碎金的清晨，空气中弥漫着泥土与新割青草混合的芬芳。

　　那时，村子还被宁静与质朴紧紧包裹。村头那棵老槐树，像一位慈祥的长者，静静地见证着岁月的流转。我家的小院，被母亲精心打理得井井有条，豆角顺着架子攀爬，西红柿泛着诱人的光泽。父母在田地里忙碌，而我即将告别整日在田野间的撒欢，开启幼儿园的生活。

　　母亲为我换上那件洗得有些发白却干净整洁的碎花小衫，仔细地帮我扎好辫子，每一个动作都饱含着温柔与期许。她拉着我的手，穿过蜿蜒的乡间小道。路边的野花肆意绽放，蝴蝶在花丛中翩翩起舞。我好奇地张望着，心里既兴奋又有些忐忑。

　　当幼儿园的那排小平房映入眼帘时，我看到门口已经聚集了不少孩子和家长。幼儿园的大门是用几根粗糙的木棍简单拼接而成的，上面挂着一块写着“红星幼儿园”的木牌，油漆已经有些剥落。院子里有几棵歪脖子柳树，树下摆放着几个破旧的玩具，一个掉了漆的滑梯，还有一辆少了一个轮子的小推车。

　　走进教室，里面的布置十分简陋。墙面被刷成了淡淡的蓝色，但已有不少地方脱落，露出灰色的墙皮。教室里摆放着十几张破旧的桌椅，桌面坑坑洼洼，有的还缺了一角。黑板是一块用墨汁涂黑的木板，旁边放着几支短短的粉笔。

　　但这一切在当时的我眼中，却充满了新奇与吸引力。我瞪大眼睛，仔细地打量着每一个角落。这时，一位年轻的老师微笑着向我走来，她穿着一件素色的连衣裙，扎着马尾辫，笑容如同春日里盛开的花朵般灿烂。她轻声问我叫什么名字，我有些害羞地回答了她。老师摸了摸我的头，带着我走到一个空位上坐下。

　　坐在我旁边的是一个小男孩，他有着圆圆的脸蛋，眼睛大大的，手里紧紧握着一辆玩具小汽车。他看了我一眼，然后把小汽车递给我，说：“我们一起玩。”我有些不好意思地接过，小心翼翼地摆弄着。就在这时，教室里突然传来一阵哭声。原来是一个小女孩找不到妈妈了，她站在教室中间，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。老师赶紧走过去，把她抱在怀里，轻声安慰着，不一会儿，小女孩的哭声就渐渐止住了。

　　上课铃响了，其实就是院子里那棵老树上挂着的一个生锈的铃铛被敲响。第一节课是识字课，老师在黑板上用粉笔歪歪扭扭地写了几个简单的汉字：人、口、手。她一边写，一边用温柔的声音教我们念。我跟着老师认真地读着，努力地记住每个字的形状。那些简单的笔画，在我眼中仿佛是一个个神奇的符号，开启了我对知识世界的探索。

　　下课后，我们来到院子里做游戏。老师带着我们玩老鹰捉小鸡的游戏，她当母鸡，一个高高的小男孩当老鹰。我们一群小鸡紧紧地抓住前面小朋友的衣服，在院子里跑来跑去，笑声回荡在整个幼儿园。阳光洒在我们身上，每个人的脸上都洋溢着纯真的笑容。

　　中午，幼儿园提供午餐。食堂是一间更小的平房，里面摆放着几张破旧的桌子。饭菜很简单，是馒头和白菜汤。但对于那时的我们来说，却吃得格外香。大家围坐在一起，你一言我一语，吃得津津有味。我看到有的小朋友把馒头捏成各种形状，还有的不小心把汤洒在了衣服上，惹得大家哈哈大笑。

　　午休的时候，我们被安排在教室里睡觉。地上铺着几张破旧的草席，我们就躺在上面，身上盖着自己从家里带来的小被子。我躺在草席上，听着窗外鸟儿的叫声，看着屋顶上的蜘蛛网，慢慢地进入了梦乡。

　　下午，有一节手工课。老师教我们用彩色的纸条折小船。她发给我们每人几张纸条，然后一步一步地示范。我笨拙地跟着老师的动作，努力地折着。虽然折出来的小船歪歪扭扭，但我却满心欢喜。看着手中自己亲手折的小船，一种成就感油然而生。

　　放学的铃声响起，我既有些不舍，又有些兴奋。母亲已经在幼儿园门口等着我，我迫不及待地跑过去，把一天的经历讲给她听。母亲微笑着听着，眼中满是欣慰。

　　在回家的路上，夕阳的余晖将天空染成了橙红色，整个村子都被笼罩在一片温暖的光晕中。我拉着母亲的手，脑海里不断浮现出幼儿园里的点点滴滴。那简陋的教室，亲切的老师，可爱的小伙伴，还有那些充满乐趣的课程和游戏，都成为了我童年中最珍贵的回忆。

　　随着时间的流逝，我渐渐长大，离开了那个小村庄，也告别了那所简陋的幼儿园。后来，我去了更大的学校，见识了更先进的教学设施和丰富多彩的课程。但每当回忆起幼儿园上学的第一天，心中依然充满了温暖与感动。

　　那一天，是我人生旅程中的一个重要起点，它开启了我对知识的渴望，对友谊的珍视，对新环境的适应。在那个物质并不丰富的岁月里，那所简陋的幼儿园，却用它独有的方式，给予了我们无尽的欢乐和启蒙。它像一颗明亮的星星，永远闪耀在我记忆的天空中，照亮我前行的道路。

　　多年后，当我再次回到那个村子，那所幼儿园已经不复存在。曾经的小平房被拆除，变成了一片长满荒草的空地。但那些美好的回忆，却深深地烙印在我的心底，永远无法磨灭。我仿佛还能看到当年那个扎着辫子的小女孩，拉着母亲的手，走进幼儿园的大门，带着对未知世界的好奇与憧憬，开始了人生中一段崭新的旅程。

　　如今，我也有了自己的孩子，我时常会给他们讲起我在幼儿园的第一天。看着他们纯真的眼神，我仿佛又回到了那个阳光明媚的早晨，回到了那个充满欢声笑语的幼儿园。我希望他们能珍惜每一个成长的瞬间，因为那些看似平凡的日子，可能会成为他们一生中最宝贵的财富。

　　那个幼儿园的第一天，虽然已经过去了很久很久，但它的影响却一直伴随着我。它教会了我勇敢面对新环境，让我懂得了分享与友谊的珍贵，更在我幼小的心灵中播下了知识的种子。每当遇到困难和挑战时，我都会想起那一天，想起那个充满温暖和希望的地方，它给予我力量，让我坚定地走下去。

　　在岁月的长河中，记忆的片段如珍珠般串联在一起。而幼儿园上学的第一天，无疑是其中最璀璨的一颗。它承载着我的童年梦想，记录着我的成长足迹，更见证了一个小村庄对教育的质朴追求和对孩子们无尽的关爱。即使时光流转，物是人非，那份深深的眷恋和怀念，将永远在我的心中荡漾，永不消散。