“从此以后，每年秋天，外婆家都有好多好多的橘子吃！”每当秋风带着丝丝凉意，轻轻摇曳着枝头的橘子，那金黄圆润的果实便如同璀璨的星辰，点亮了记忆的天空，这句充满童真与喜悦的话语总会在我心头回响，将我带回那段与外婆相伴的温暖岁月。

　　小时候，父母因为工作繁忙，我便被送到了外婆家。外婆家在一个宁静的小山村，那里山清水秀，四季如画。村子的后山，有一大片橘子林，那是我童年的乐园。每到秋天，橘子林就像是被大自然打翻的调色盘，翠绿的枝叶间挂满了金黄的橘子，阳光洒在上面，闪烁着诱人的光泽，空气中弥漫着橘子清甜的香气。

　　记得第一次跟着外婆走进橘子林，我就被眼前的美景惊呆了。那些橘子像一个个小灯笼，沉甸甸地挂满枝头，仿佛在向人们展示着丰收的喜悦。我兴奋地在林间奔跑，伸手想要摘下一个橘子。外婆在一旁笑着叮嘱我：“囡囡，要挑那些颜色金黄、表皮光滑的橘子，这样的才甜呢。”我似懂非懂地点点头，眼睛在枝头搜索着，终于找到了一个完美的橘子。我用力一拽，橘子便乖乖地落在了我的手心。我迫不及待地剥开橘子皮，一瓣瓣鲜嫩多汁的橘子呈现在眼前。放入口中，那清甜的汁水瞬间在口腔中散开，酸酸甜甜的味道让我陶醉不已。

　　从那以后，我便爱上了这片橘子林，更爱上了秋天这个充满收获的季节。每天，我都会跟着外婆去橘子林里转转，帮她做一些力所能及的事情。外婆会教我如何分辨橘子的好坏，如何用剪刀小心翼翼地剪下成熟的橘子，然后轻轻地放入竹篮中。我也会学着外婆的样子，在林间穿梭，仔细地挑选着橘子，每当找到一个又大又甜的橘子，我都会兴奋地跑向外婆，向她展示我的“战利品”。外婆总是会露出慈祥的笑容，摸摸我的头，夸我是个能干的好孩子。

　　在橘子林里，除了摘橘子，还有许多有趣的事情。有时候，我们会在林间铺上一块干净的布，然后坐下来，一边吃着橘子，一边听外婆讲那些古老的故事。外婆的故事就像橘子的汁水一样，充满了甜蜜和温暖。她会讲嫦娥奔月的传说，告诉我嫦娥在月宫中是多么思念人间；她会讲牛郎织女的爱情故事，让我为他们的悲欢离合而感动。在橘子林的斑驳树影下，我沉浸在外婆的故事里，仿佛进入了一个奇幻的世界。那些橘子仿佛也变成了故事中的精灵，陪伴着我度过了一个个美好的午后。

　　秋天的夜晚，总是格外宁静。外婆会在院子里摆上一张小桌子，放上几盘新鲜的橘子。我们祖孙俩就坐在院子里，仰望着星空，感受着秋风的轻抚。月光洒在橘子上，给它们披上了一层银色的纱衣，显得更加神秘而诱人。我会依偎在外婆的怀里，听她讲着关于星星的故事。外婆说，每一颗星星都代表着一个人，那些善良的人死后就会变成星星，在夜空中守护着我们。我望着满天的繁星，心想哪一颗是守护我的星星呢？外婆似乎看出了我的心思，指着一颗最亮的星星说：“囡囡，看那颗星星，它就是守护你的哦，它会一直陪着你，保佑你平平安安，快快乐乐。”我相信了外婆的话，从那以后，每当我看到那颗星星，心中就充满了温暖和力量。

　　然而，快乐的时光总是短暂的。随着我一天天长大，到了上学的年龄，我不得不离开外婆家，回到父母身边。离开的那天，外婆早早地来到橘子林，摘了一大袋我最喜欢的橘子，让我带在路上吃。她紧紧地拉着我的手，眼中满是不舍：“囡囡，到了城里要听爸爸妈妈的话，好好学习。要是想外婆了，就回来看看，外婆这里永远有你爱吃的橘子。”我懂事地点点头，泪水却忍不住在眼眶里打转。汽车缓缓开动，我望着渐渐远去的外婆和那片橘子林，心中充满了眷恋和不舍。

　　回到城里后，学习的压力越来越大，我回家的次数也越来越少。但是，每年秋天，外婆总会给我寄来一大箱橘子。那些橘子依然是那么金黄、那么香甜，仿佛带着故乡的气息和外婆的思念。每当收到外婆寄来的橘子，我都会迫不及待地打开箱子，拿出一个橘子，轻轻剥开，放入口中。那熟悉的味道瞬间将我带回到外婆家的橘子林，想起和外婆一起度过的美好时光。

　　可是，命运却总是那么残酷。在我上初中的那一年，外婆突然生病了。当我匆匆赶到外婆家时，她已经躺在病床上，面容憔悴。看到我来了，外婆努力地睁开眼睛，露出一丝微笑，她用虚弱的声音说：“囡囡，你回来了……外婆给你留了橘子，在柜子里……”我走到柜子前，打开柜门，看到里面放着几个已经有些干瘪的橘子。我的泪水再也忍不住，夺眶而出。我知道，这几个橘子是外婆在病重时，依然想着给我留的。

　　没过多久，外婆就永远地离开了我。那片橘子林仿佛也失去了往日的生机，变得寂静而落寞。我再次走进橘子林，望着那挂满枝头的橘子，泪水模糊了我的双眼。从此以后，再也没有外婆在我身边，教我如何摘橘子，给我讲那些温暖的故事了。但是，外婆的爱却永远留在了这片橘子林里，留在了我的心中。

　　如今，我已经长大成人，每年秋天，我依然会收到来自外婆家的橘子。这些橘子是舅舅、舅妈寄给我的，他们知道我对外婆和橘子林有着特殊的感情。每当吃着这些橘子，我都会想起外婆慈祥的笑容，想起那些与她共度的美好时光。外婆虽然已经不在了，但她留给我的爱和温暖，就像这秋天的橘子一样，永远不会消逝。

　　从此以后，每年秋天，外婆家都有好多好多的橘子吃。这些橘子不仅仅是水果，更是我童年的回忆，是外婆深深的爱。在这个纷繁复杂的世界里，每当我感到疲惫和迷茫时，只要想起那些橘子，想起外婆，心中就会充满力量，勇敢地前行。我知道，外婆的爱会一直陪伴着我，如同这秋天的橘子，年年岁岁，永不凋零。