小年的晚上，岭南大队的上空飘散着若有若无的油香。忙碌了一年的社员，此刻都开心地在家里面吃着火烧。牛棚内，田方林和田方英姐弟俩坐在门爷旁边，中间烧了一堆柴火，两人专心地听着门爷讲话。

　　许是年纪大了，门爷的谈兴出奇的高，一边吃一边对着两人讲起以前的故事。他牙口不好，软和的火烧吃起来也需要在粥里面泡一泡再吃。

　　“我年轻的时候，光着脚去拉煤，一天到县城能跑两个来回。现在老了，喂个牛都不利索了。...